четверг, 26 октября 2017 г.

Филип К. Дик на экране: главные успехи и провалы

Филипа Дика любит кинематограф: его параноидальные сюжеты с ускользающей реальностью оказались гораздо живучей и актуальней, чем  фантазии о межгалактических полетах и встречах с инопланетным разумом.

Сам писатель всегда недолюбливал Голливуд, и мало кому из кинематографистов удалось дословно перенести на пленку его тексты — по разным причинам. Тем не менее к его литературному наследию упорно продолжают обращаться отдельные отважные режиссеры от Ридли Скотта до Джона Ву.

Совсем недавно в прокат вышел «Бегущий по лезвию 2049»— фантазия на тему классики от Филипа Дика. Но о нем мы уже писали. Вспоминаем ещё девять экранизаций фантаста — от чудовищных провалов до сияющих вершин искусства.


Свободное радио Альбемута (2010)


Роман «Свободное радио Альбемута» можно считать одним из черновых вариантов романа «Валис», а вместе с этим трактовкой важного эпизода из жизни Филипа Дика. 

Известно, что Дик был убеждён в собственном контакте с апостолом Фомой, который появлялся у него в мыслях и беседовал с фантастом. Как ни странно, появление Фомы в голове Дика — вещь почти закономерная. Писательский угар и необходимость придумывать теорию за теорией для своих книг, увлечение гностицизмом и до тысячи таблеток метамфетамина в неделю — всё это не шутки. Дик трижды за год оказывался в психбольнице и едва не покончил с собой — но выжил. Колоссальное напряжение сперва расстроило, а потом перенастроило сознание Филипа Дика на волну «свободного радио Альбемута».

Как бы то ни было на самом деле, но доверие Филипа Дика к голосам в голове внезапно помогло ему вылечить сына от недиагностируемой болезни — и это факт. Роман, описывающий излечение ребёнка, был написан в 1976 году, опубликован уже после смерти — в 1985 году, а поставлен не так давно — в 2010 году. 

Присутствует в экранизации и фигура самого Дика: он сталкивается с христианской синхронией (опять же автобиографичной) и спецагентами службы FAP (Friends of the American People). Хитрый режиссёр-сценарист-продюсер Джон Алан Саймон лелеял надежду поставить «Валис» следом после успеха «Альбемута». Не получилось. Профан Саймон превратил откровение исступлённого Дика в кинопровал, осмеянный всеми кинокритиками нашей одинокой Галактики.


Исповедь чокнутого (1992)


Филип Дик не всегда писал фантастику: в период с 1948 по 1960 годы он выпустил больше десяти романов без репликантов и убиков. Один из них — «Confessions of a Crap Artist» 1975 года, единственный из этого цикла, который был издан при жизни автора (на русский язык книга была переведена как «Исповедь недоумка»).

Четыре главы — четыре взгляда на калифорнийский пригород 50-х. По сюжету учёный-аутсайдер Барджо временно переезжает к сестре — и никак не может вписаться в её окружение (не менее эксцентричное). Клубок отношений выписан со знанием человека, женатого пять раз. Научные теории безумного учёного и людей вокруг — это, по сути, зеркальное отражение фантастики Филипа Киндреда Дика, полного самоиронии: есть тут и теория полой Земли, и секта верующих в НЛО и телепатию. Сделанная во Франции странноватая экранизация 1992 года хитом не стала. Больше никто рисковать с бытописаниями Филипа Дика не стал.


Час расплаты (2003)


Джон Ву переехал из Гонконга в Голливуд в середине девяностых. Уже к 2002 году кумир Квентина Тарантино и создателей Max Payne зарекомендовал себя как режиссёр, способный забыть про высокий гангстерский трагизм (именуемый Heroic bloodshed) в угоду зрелищам: в «Трудной мишени» Ван Дамм отправлял ударом кулака в нокаут гадюку, в фильме «Без лица» Траволте отрезали лицо вместе с ямочкой, а в боевике «Миссия невыполнима — 2» Том Круз, как мушкетёр эпохи больших скоростей, фехтовал на мотоциклах. 

Казалось, всякие пределы экшен-реализма были давно исчерпаны — и тут в руки азиатскому гению упала фантастика. А именно рассказ о том, как герой со стёртой памятью бежит к финалу по маршруту из оставленных себе же подсказок, от пачки сигарет до лишней марки.

Не обошлось тут и без типичных для Филипа Дика параноидальных тем: правительственный заговор, ФБР, машина предсказаний на службе у государства и так далее. К сожалению, «Час расплаты» был слишком закрученным для тупого и зрелищного боевика и слишком тупым для поклонников Филипа Дика. Не удержавшись на таком шпагате, фильм рухнул в пропасть забвения вместе с оценками критиков.


Крикуны — 1, 2 (1995 / 2009)


«Крикуны» по многим причинам близки нашему зрителю и читателю. Действие рассказа происходит в постапокалиптическом будущем.

Может быть, поэтому, вопреки советской цензуре, рассказ «Вторая модель» был-таки переведён на русский, хоть и с поправками: солдатов советской армии переводчик заменил на азиатов, австрийца Клауса Эпштейна — на вьетнамца, а гражданку Тассо сделал француженкой. Кто-то читал историю о межпланетной войне улетевших на Луну США и «земных» СССР в оригинале, кто-то — в советской адаптации, а кто-то смотрел на «видике».

И хотя киноадаптация рассказа под названием «Крикуны» (с Питером «Робокопом» Уэллером) заметно уступала по качеству популярному боевику «Вспомнить всё», смотрели её почти все дети девяностых. Сами крикуны — скоростные подземные киберкроты с лезвиями, рубящими на стейки советскую и заграничную плоть, по своей «концепции ужаса» напоминали грибоидов из «Дрожи земли» и несли понятный месседж: уничтожив людей, роботы возьмутся за старые модели. Айфон доказал правоту Филипа Дика.


Меняющие реальность (2011)


Рассказ «Бюро корректировки» 1954 года — ключевое произведение фантастики XX века. В нём уже слышны отголоски других фантастических произведений об иллюзорности и дуальности нашего мира: от «Матрицы» до «Виртуального кошмара» Майкла Патиссона.

Что тут сказать? Мы все живём в симуляции, которую шаг за шагом перекраивают сотрудники бюро корректировки. Делают это они не для развлечения, а ради великой цели: чтобы снизить напряжение между СССР и Западом. 

Но и в таком высоком деле случаются ошибки: благодаря рассинхрону действий герой рассказа Эд Флетчер покидает квадрат корректировки и нечаянно «выходит из матрицы». С ужасом он смотрит на обесточенный сектор, в котором копаются сотрудники бюро — те самые «меняющие реальность». Бюрократы Матрицы тоже не особенно довольны своей ошибкой… 

Из почти кафкианского рассказа о тщетности субъекта, попавшего на глаза власти, Голливуд в лице режиссёра Джорджа Нолфи в очередной раз сваял фантастический боевик, пусть и неплохой: драки, погоня, пафос, политика, лав-стори и смешной Мэтт Дэймон.




Вспомнить всё (1990 / 1999 / 2012)


В детстве, когда у юных зрителей отсутствовала в голове категория «фильмы по Филипу Дику», картина «Вспомнить всё» казалась одним из самых странных фантастических фильмов всех времён. 

Электрический водитель-автопилот, маскирующая голова-бомба, вылезающие из орбит глаза Арнольда Шварценеггера, сиамский мутант-провидец, похожий на вросшего в чужой живот магистра Йоду, трёхгрудая проститутка на Марсе — через фильм Пола Верховена эти образы широко засеяли поп-культуру, оставив споры везде, от «Футурамы» до «Чёрного зеркала».  

Проблема зыбкости и подконтрольности человеческих воспоминаний до сих пор стоит остро во многих областях: от судопроизводства и психоанализа до истории и туризма. Полу Верховену удалось передать то, что в остальных экранизациях остаётся за бортом, — специфическое чувство юмора Филипа Дика и его иронию к «маленькому человеку». 

Для роли обывателя Дугласа Куайла Шварценеггер с его уникальной комедийной харизмой подходит идеально. Абсолютная классика, один из немногих обязательных для просмотра «киноснов» Филипа Дика — превратившийся в средний ремейк и необязательный сериал.



Особое мнение (2002 / 2015)


Киноверсия «Особого мнения» должна была появиться на двадцать лет раньше. Первые разговоры о ней пошли в 1992 году, на волне успеха фильма «Вспомнить всё». Но сценарий попал в руки Спилберга. Это оттянуло выход «Особого мнения» ещё на пять лет, пока графики Тома Круза и Стивена Спилберга не сплелись в необходимый узор. 

Спилберг в то время особенно интересовался техногенным будущем: в 2001 году в прокат вышел его грандиозный «Искусственный разум», перехваченный у отошедшего в иные миры Стэнли Кубрика. «Искусственный разум» был экранизацией рассказа Брайана Олдисса «Суперигрушек хватает на всё лето» 1969 года. И если для Олдисса будущее было пышной театральной сценой для сказки, в которой мальчик-робот превращался в мальчика-из-плоти, то для Филипа Дика —местом действия древнегреческой трагедии и безжалостной антиутопии одновременно.

Движком будущего в «Особом мнении» опять стали телепаты — эксплуатируемый класс природно одарённых людей, которых посещают полицейские. «Оракулы» способны прогнозировать ещё не совершённые преступления, чем помогают раскрываемости. Вот только один из служителей закона внезапно становится потенциальным преступником — и сталкивается с правосудием в ином формате. Как царь Эдип, он пытается обмануть судьбу — недаром в фильм включён мучительный эпизод с подпольным хирургом и заменой глаз Тома Круза. В 2015 году «Особое мнение» превратилось в сериал канала Fox, которого хватило всего на один сезон.



Помутнение (2006)


Филип Дик написал «Помутнение» (другой вариант перевода — «Скользя во тьме») за пять лет до смерти. В истории агента под прикрытием, который пытается узнать источник наркотрафика вещества D («Death») можно увидеть многое: и зависимость Филипа Дика, и его усталость, и краткую историю человечества, «подсаженного на смерть». 

Полицейский Боб Арктор выполняет свою миссию ценой полного разрушения своей личности: наркотик D разрушает связь между полушариями и провоцирует раздвоение личности, приводя в итоге к полной её деградации. Лишь слабые импульсы умирающей воли, существующей где-то далеко — глубже, чем биологическая память — позволяют ему исполнить предначертанное.

Возможно, к 1977 году истерзанный Филип Дик, открывший ценой своего психического здоровья созвездия диковинных смыслов, испытывал духовую близость к Бобу Арктору. Тридцать лет спустя, в 2006 году, за экранизацию «Помутнения» взялся Ричард Линклейтер. «Помутнение» выполнено в технике ротоскопии: съёмки живых актёров (в том числе Киану Ривза и Вуди Харрельсона) превращали в мультипликацию. 

Видимо, Линклейтер относится к Дику с большим уважением: с первоисточником кинематографист обошелся весьма бережно. Да, кино получилось одновременно грустным и смешным, как и книга. В качестве бонуса — самая убийственная (простите) сцена самоубийства в истории кинематографа.  

Человек в высоком замке (2015)


Альтернативная история — наше всё. А ведь в далёком 1962 году роман Филипа Дика поражал воображение. Франклина Рузвельта убили, в результате США пошли по другому курсу развития. 

В результате цепочки событий во Второй мировой войне победил Гитлер: Германия, Италия и Япония опустошили Африку, а США разорвали на части. Сложнейшее переплетение судеб отдельных стран и людей и составляет домотканое полотно романа — и сериала, начатого в 2015 году с подачи Amazon и побившего рейтинги просмотров. 

Сериал отличается глубоким и многослойным сюжетом и хорошей актерской игрой. Не так уж много проектов грамотно обыгрывают подобную тему.
Разумеется, такой сюжет не может не вызвать бурю скандалов. Взять хотя бы рекламную кампанию в нью-йоркском метро, которая демонстрировала американский флаг с нацистским орлом вместо звёзд.  

В истории  Филипа Дика фашисты оккупировали СССР уже в 1941 году; почти всех русских истребили, а Иосифа Сталина казнили в 1949 году. Впрочем, не будем спойлерить одну из лучших и уж точно самую основательную по хронометражу экранизацию Филипа Дика — третий сезон которой мы увидим до конца этого года. 

Комментариев нет:

Отправить комментарий