пятница, 22 сентября 2017 г.

Давайте поговорим о страхе.

Стивену Кингу – 70!


Наш юбиляр является автором более 50 книг. 


По его романам, повестям и рассказам снято около 100 художественных фильмов и телесериалов. 


Кинг считается чуть ли не самым экранизируемым писателем современности и давно стоит в одном ряду с нетленными классиками: Жюлем Верном, Чарльзом Диккенсом и Агатой Кристи.


Стивен Эдвин Кинг родился 21 сентября 1947 года в Портленде, штат Мэн. Он был вторым сыном Дональда и Нелли Рут Пилсберри Кинг. К слову, настоящая фамилия отца Стивена – Спэнски, однако тот решил сменить ее на более благозвучную. Появление ребенка в семье Кингов стало настоящим событием. Его мать, Рут, была уверена, что не может иметь детей. Первого сына Кингов, двухлетнего Дэвида, усыновили. Возможно, именно это и накалило обстановку в семье, благополучие которой и так трещало по швам. Вскоре после рождения Стивена его отец, отставной капитан торгового флота, вышел из дома за пачкой сигает, да так и не вернулся обратно.


Оставшись наедине с двумя детьми и горой неоплаченных счетов, Рут обратилась за помощью к родственникам, раскиданным по всей стране. Часть детства Стивена Кинга прошла в Индиане и Коннектикуте. 

Писать он начал в семь лет, после того, как наткнулся на стопку старых ужастиков на чердаке у своей тетки. Тогда Кинг стал большим поклонником творчества Говарда Филлипса Лавкрафта. 

Вместе с братом они выпускали газету под названием «Горчичник Дейва», в которой начинающий писатель публиковал свои «повести с продолжением». Через несколько лет семья Кинга вернулась обратно в Мэн из-за болезни бабушки. Мать устроилась на работу в приют для умственно отсталых в Нью-Глостере. Впоследствии автор часто вспоминал об этом периоде своей жизни в книгах. Так, на страницах романа «Оно» разбросаны кусочки детства писателя, а в рассказе «Конец всей этой гадости» можно найти описание его старшего брата Дэвида.

В начале 60-х Кинг опубликовал сборник из 18 коротких рассказов совместно со своим другом Крисом Чесли, образ которого использован в повести «Тело». Первый полновесный роман писателя «Долгая прогулка» был написан во время обучения на первом курсе Университета Мэна. Стивен отправил рукопись в издательство, но получил отказ, разбивший его сердце. 

К счастью, восстановить душевное равновесие писателя удалось Табите Спрюс, с которой он познакомился на поэтическом семинаре. Услышав стихи девушки, Кинг по-настоящему влюбился, а в 1971 году решил заявить об этом официально. Стивен и Табита женаты уже более 30 лет.


Первое время семья Кингов жила бедно, финансовое положение усугубилось после рождения сына Джо и дочери Наоми. В начале 70-х Стивен получил должность учителя английского в Академии Хэмпдена. 

Отработав дневную учительскую смену, вечерами он трудился над рассказами, столь упорно отклоняемыми журналами и издательствами. Задавшись целью прокормить семью, Кинг даже решился попробовать себя в порнографическом жанре, но, к счастью, этот опыт закончился неудачей.


Своим успехом писатель во многом обязан жене Табите, которая случайно нашла в мусоре три черновые страницы романа о девушке, владеющей телекинезом. 

Идея показалась ей интересной, поэтому Кинг дописал роман, отправил его в издательство «Даблдэй» и больше никогда не слышал отказов. 

В мае 1973 года права на роман «Кэрри» перекупило издательство «Сигнет Букс» за рекордные четыреста тысяч долларов, половину из которых отчислили Кингу. Окрыленный успехом, будущий Король ужасов оставил работу преподавателя и всецело посвятил себя писательству.

В ту пору Кинг написал 2 крупных произведения. Идея «Сияния» пришла к нему после совместного отдыха с женой в номере 217 отеля «Стэнли» в Эстес Парке, а через два года он опубликовал постапокалиптический роман «Противостояние», часть действия которого происходит в Колорадо, где временно жила его семья.



Смерть матери, Рут Кинг, не могла не сказаться на душевном состоянии писателя. В середине 70-х он фактически стал алкоголиком и наркоманом. Так, роман «Томминокеры» был написан под влиянием разнообразных веществ. 

Удивительно, но именно в этот страшный период жизни Стивен Кинг создает свои самые яркие произведения: «Воспламеняющая взглядом», «Оно», «Бегущий человек», «Кладбище домашних животных», «Худеющий», «Куджо», «Рита Хейуорт и побег из Шоушенка». 


Конец пагубным увлечениям Кинга положила жена и, как ни странно, медсестра Энни Уилкс, героиня романа «Мизери», олицетворявшая собой кокаин и алкоголь, в заложниках которых писатель находился более десяти лет.

Сам того не зная, Стивен Кинг совершил настоящий переворот в жанре ужасов, который в то время ассоциировался прежде всего с Лавкрафтом и его подражателями. 

В романах «Кэрри», «Ярость» или «Дорожные работы» ключевую роль играют социальные проблемы, а не просто монстр с обилием шокирующих кровавых сцен. Кинг обращал внимание на те аспекты жизни, которые его коллеги обычно замалчивали. 

Каждый раз писатель доказывал, что самое ужасное скрывается не в далеком космосе, а среди нас. Стивен Кинг вернул жанру актуальность и злободневность. Примечательно, что действие большинства произведений писателя происходит в его родном штате Мэн, который он называет «самым таинственным штатом Америки».



В 1976 году режиссер Брайан Де Пальма выпустил первую экранизацию «Кэрри» с Сисси Спейсек и Джоном Траволтой в главных ролях. Примерно в это же время Стэнли Кубрик взялся за киноадаптацию «Сияния», которая, как известно, не особо впечатлила Кинга. Он сравнивал картину Кубрика с большим красивым кадиллаком, в котором нет мотора. Главный герой, Джек Торренс, сходит с ума, но никак при этом не меняется, что, по мнению писателя, и есть главный недостаток фильма. 

В число любимых экранизаций Кинга вошли «Побег из Шоушенка» Фрэнка Дарабонта, «Останься со мной» Роба Райнера, «Мертвая зона» Дэвида Кроненберга. 

Любопытно, что сам Кинг частенько появляется в экранизациях своих романов. Список фильмов, в которых снялся писатель, достаточно велик. Так, он сыграл роли священника в «Кладбище домашних животных», доставщика пиццы в мини-сериале «Особняк "Красная роза"», фармацевта в «Худеющем», адвоката в «Буре столетия» и жуткой галлюцинации в виде злобного босса в «Лангольерах». 


В конце 70-х успешный и всемирно известный писатель Стивен Кинг решил издать свои ранние романы «Долгая прогулка» и «Ярость» под псевдонимом Ричард Бахман. Впоследствии Бахман выпустил еще пять книг и даже стал культовым писателем. 

И все же Кинг решил попрощаться с Бахманом. Тем более, его роман «Ярость» изъяли из продажи после страшной трагедии в Канзасе, где один из подростков устроил стрельбу по своим сверстникам. Тогда погибли трое детей, а во время обысков у мальчика нашли экземпляр «Ярости», в которой описываются аналогичные события.


В начале 80-х Стивен Кинг начал свой первый цикл «Темной башни», выпустив роман «Стрелок». В те годы Король ужасов уже вырвался за рамки своего излюбленного жанра, однако до сих пор оставался ограничен издательствами, диктующими свои правила. 


Известному и востребованному писателю пришлось ждать годы, чтобы опубликовать историю о Роланде. И то, книгу выпустили ограниченным тиражом. В то время даже сам Кинг не знал, что это лишь начало эпохальной истории, пронизанной духом вестернов. 

По словам писателя, он весьма туманно представлял себе развитие сюжета. К счастью, исходные конфликты, заложенные в основу первого тома, подсказали ему верный путь.

В 1999 году страшная авария на долгое время приковала писателя к постели. Сломанная в девяти местах нога, поврежденное легкое, треснутый позвоночник, четыре сломанных ребра, рваные раны головы и ключицы — так обернулся для Кинга несчастный случай, до сих пор сказывающийся на его здоровье. Через год после трагедии представитель Кинга купил фургон, сбивший писателя, чтобы пустить его под пресс. 



После аварии Кинг продолжил писать. Он завершил цикл «Темная башня» и ко всеобщему удивлению заявил, что это его последняя работа. К счастью, обещание свое он так и не выполнил. В начале нулевых писатель дописал роман «Под куполом», работу над которым начал еще в 70-х годах, а после этого выпустил книги «11/22/63», «Доктор Сон», «Страна радости».

В ноябре 2003 года Стивен Кинг получил одну из самых престижных литературных наград США – медаль «За выдающийся вклад в американскую литературу», которая фактически присвоила ему статус живого классика. 



Как-то Кинг высказался: «Кино не победит книги. Все постоянно твердят, что книга мертва, общество сползает в трясину, культура уничтожена, кругом идиоты, телевидение, поп-музыка, разложение, дегенерация и все такое. И тут вдруг появляется чертов "Гарри Поттер" — гребаная хрень на 734 страницы, которая расходится пятимиллионным тиражом за двенадцать часов. Про себя я промолчу». 

Подобная вера в будущее писательства вселяет надежду в сердца поклонников. Видимо, Король ужасов планирует еще много-много лет увлекать, радовать и погружать в состояние страха весь мир, а заодно и нас с вами.

четверг, 7 сентября 2017 г.

Читай и смотри: «Оно»

Однажды великий писатель Стивен Кинг (тогда об этом величии не подозревал даже он сам — большинство критиков считали, что его опусы не стоят булочки с сосиской, а он только посмеивался) шел домой. 


На пути ему попался старый деревянный мост, «горбатый и странно причудливый», идя по которому, он вспомнил детскую сказку про трёх козлят и тролля под мостом. Вот, прямо сейчас, из под проржавевших свай вдруг послышится грозный голос: «Кто это идет по моему мосту?!» 


К тому времени, как наш сочинитель добрался до дома, он уже твердо знал: в этом что-то есть! Вот так один из величайших американских романов родился от скрипа досок под ногами. 


Поделюсь собственными впечатлениями от прочитанного.  Когда читаешь поздно ночью, никогда не оборачивайся слишком быстро.  Дайте монстрам за вашей спиной тоже дочитать главу, думала я, сжимая трясущимися руками  книгу с красным шариком на обложке. 

Все 1243 страницы книги я боялась, спасибо мистеру Стивену Кингу. Огромнейшее спасибо за то, что теперь у меня нервный тик и заикание. Спасибо Вам, Стивен, и за несколько седых волос в моей блондинистой прическе.  
Спасибо за то, что я теперь боюсь умываться. И спасибо за урок. Потому что книга глубже, чем кажется. Оно - это не клоун, не оборотень, не кучка подростков-психопатов. Оно - это Дерри. Оно - это весь город, равнодушно смотрящий на происходящие в нём кровавые бойни. 

В маленьком провинциальном городке Дерри много лет назад семерым подросткам пришлось столкнуться с кромешным ужасом - живым воплощением ада. Прошли годы... Подростки повзрослели, и ничто, казалось, не предвещало новой беды. Но кошмар прошлого вернулся, неведомая сила повлекла семерых друзей назад, в новую битву со Злом. Ибо в Дерри опять льется кровь и бесследно исчезают люди. Ибо вернулось порождение ночного кошмара, настолько невероятное, что даже не имеет имени...


Кинг говорил, что «Оно» станет его последним романом  «о монстрах» — лукавил, конечно, но большинство его поздних произведений и впрямь основываются на одной из линий «Оно». «РЕГУЛЯТОРЫ», «ТОММИНОКЕРЫ», «БЕЗНАДЕГА», «НУЖНЫЕ ВЕЩИ», «ДЬЮМА-КИ», «МЕШОК С КОСТЯМИ», «РОЗА МАРЕНА» — каждая из этих книг заставляет вспомнить «Оно». 

Кинг считал произведение своим «выпускным экзаменом по Знаменитым Монстрам». В Оно Стивен хотел увидеть всех монстров в одном существе, привнести в него элементы из Дракулы, Франкенштейна, Оборотня, «Челюстей», «Ужаса Тролленберга», «Радона» и «Оно пришло из далёкого космоса». Есть мнение, что прообразом Пеннивайза — излюбленной личины чудовища — был серийный маньяк Джон Уэйн Гейси, завлекавший своих жертв на детских праздниках в образе клоуна Пого.


Писатель далеко не всегда одобряет экранизации своих книг. Известно, например, что он до сих пор плохо относится к адаптации «Сияния», поставленной Стэнли Кубриком. 

Роман «Оно» ранее был экранизирован в виде телефильма. Телеверсию сняли всего за 2 месяца и в 1990 году выпустили на экран, демонстрируя фильм двумя частями в утреннее время.

Как бы «Оно» 1990 года не было шикарно, эта версия упустила много эпизодов из книги, что отчасти объясняется рамками телеформата. Поэтому практически сразу заговорили о полнометражной экранизации.

Новая киноверсия  романа от режиссера Андреса Мускетти  стартует в украинском прокате уже сегодня, 7 сентября 2017 года.  О том, что интерес к картине действительно довольно высок, свидетельствует количество просмотров ее первого трейлера. За сутки, прошедшие после премьеры ролика, его посмотрели 197 миллионов раз.

вторник, 5 сентября 2017 г.

Филип Дик и его безумный, безумный мир

40 романов и больше сотни рассказов — таков итог 18 лет, проведенных на амфетаминах. 


Посмертно обласканный Голливудом и возведенный в титул культового автора очнувшимися читателями — Филип Дик действительно был дик. 


Да и как усомниться в хрупкости мироздания, если ты находишься под пристальным наблюдением ФБР, советские ученые испытывают на тебе секретное оружие, а в голове звучит голос инопланетного разума?


«Я устал. Последние две тысячи лет я борюсь с Римской империей в самых разных её формах. Например, сегодня это правительство США.»
— Филип Дик о своей нелёгкой жизни

Филип и его сестра-близнец Джейн появились на свет 16 декабря 1928 года. Спустя 41 день мир вокруг будущего писателя начал разваливаться на куски. Мать оставила Джейн, завернутую в электрическое одеяло, без присмотра, и девочка умерла от перегрева. Родители развелись, когда Филипу было пять. Еще через два года он попал в спецшколу из-за того, что отказывался принимать пищу. Мальчику поставили диагноз «потенциальная шизофрения».

Приговор, вынесенный врачами, преследовал Дика всю жизнь. Попытки самолично подтвердить с помощью тестов наличие у себя психического расстройства и консультации у специалистов не давали однозначного ответа. 

Только за несколько лет до смерти Фил согласился, что действительно был болен до 45 лет. Правда, свое исцеление он приписывал голосу, раздавшемуся в его голове в марте 1974-го. С равной долей вероятности писатель рассматривал версии, что с ним заговорил Бог, инопланетный разум или Академия наук СССР.

Окончив школу, Фил разорвал отношения с матерью, которой не мог простить смерть Джейн, и поселился в артистической колонии гомосексуалистов в Беркли. (Не подумай ничего такого, просто проживание там было дешевле.) Дик поступил в Калифорнийский университет. Но уже после первого семестра (его специализацией были немецкий язык и философия) бросил учебу и устроился продавцом в магазин грампластинок.
За четыре года, проведенные в магазине, Филип дважды женился. Первый брак закончился спустя шесть месяцев. Благодаря второму он стал писателем.

Клео, вторая жена Фила, познакомила его с Энтони Буше, редактором журнала научной фантастики The Magazine of Fantasy and Science Fiction. Буше уговорил Дика попробовать написать что-нибудь для журнала и позже купил его первый рассказ «Рууг». Прежде чем эта проба пера была напечатана, вошедший во вкус начинающий автор успел пристроить еще пять рассказов в другие издания. 

Фил уволился из магазина и засучил рукава. Через год двадцатипятилетний Дик стал едва ли не самым плодовитым писателем-фантастом США. 
Однако об успехе речь не шла. «Меня читают лишь закомплексованные подростки и недоумки», — жаловался Дик. Стремясь вырваться из гетто жанра, он предпринимает попытку стать «серьезным писателем». Продолжая писать фантастику, с 1955 по 1958 год Филип создает еще семь угрюмых романов в реалистической манере, которые не берется печатать ни одно издательство, а у прочитавших их редакторов портится настроение на всю неделю.


Отчаявшись, Дик решает трансформировать теперь уже ненавистную ему фантастику изнутри. Формула «А что если...», которой придерживались фантасты тех лет, была заменена Диком на параноидальную «Боже, а что если...». Вместо супергероев-телепатов действуют телепаты-невротики.

Своим поворотным романом Дик считал «Свихнувшееся время» (1958), в котором весь мир, окружающий главного героя, оказывается фикцией. После выхода книги один из рецензентов с обидой писал: «Роман не заканчивается, как обычные книги. Он распадается».

В 60-е психоделические романы Дика смотрелись гармонично. Главным помощником писателя были амфетамины. Рекорд 1964 года — 1200 страниц, написанных за три недели, — без них был бы невозможен.

Писать меньше было накладно. Хотя Дику так и не удалось умереть в бедности, большую часть жизни он прожил впроголодь, питаясь порой консервированной кониной для собак. В среднем за роман Дик получал 1500 долларов, но бывало, что сумма не превышала и 800 долларов. 


«Лейтесь, слёзы»  Герой в ближайшем будущем посредством приёма веществ попадает в параллельную вселенную, в которой его не существовало. В попытках выбраться оттуда герой плачет, думает, что попал в ад, но так или иначе спасается. Поднимаемые темы: смерть личности, тяжёлые наркотики и раскаяние не хуже, чем у Бенисио Дель Торо из «21 грамм».

«Убик» Есть мнение, что финал сериала Lost создатели взяли именно из этого романа. Речь идёт о мире будущего, где нашли способ замедлить распад сознания умерших людей с помощью технологических уловок. 

Единственная на сегодняшний день изданная биография Дика была озаглавлена цитатой из этого романа — «В Советской России Я жив, это вы умерли». В рецензиях на неё респектовали многие видные фантасты, к примеру, Урсула Ле Гуин и Лем.

«Лабиринт смерти» Наряду с «Убиком» и «Гончарным кругом неба», заслуженно считается одной из вершин творчества. Пересказывать почти бесполезно.

«Человек в высоком замке»  Единственный опыт Дика в альтернативной истории, описывающий мир, где нацисты победили во Второй Мировой войне. Роман отхватил премию «Хьюго» за 1963 год. В 2015-м году вышел сериал по мотивам.

«Три стигмата Палмера Элдрича»  Пожалуй, самый наркоманский роман Дика. На Земле становится так жарко, что ООН отправляет людей колонизировать другие планеты. Только на других планетах ещё хуже, и выживать там можно лишь приняв вещество Кэн-Ди и ловя кайф, вообразив себя счастливо отдыхающей на море. Внезапно с экспедиции возвращается некий Палмер Элдрич, привезя с собой новое чудесное вещество Чу-Зи, которое намного сильнее предыдущего. После его употребления прошлое переплетается с будущим, галлюцинации с реальностью, а самому Палмеру Элдричу становится подвластно время и пространство. Cам автор утверждал, что вся сущность романа описана ещё перед первой главой, а остальное уже эпилог, так-то.

«ВАЛИС» — недописанная трилогия, начатая Диком на закате жизни, когда он уже стал то ли просветлённым, то ли поехавшим. Автор относился к ней предельно серьёзно, называя главным произведением всей своей жизни. Эту вещь лучше прочитать, чем что-то говорить о ней.

«Помутнение»  Роман, рассказывающий о таинственном веществе «С» («D» — в оригинале) и наркополицейских. Интересен в первую очередь тем, что навеян собственной бурной молодостью и личным опытом употребления большого количества веществ. 

Многие герои романа взяты из личной жизни писателя, который в конце посвящает книгу своим друзьям и перечисляет их имена с диагнозами. 

Заканчивается всё, как это и бывает в реальности, плохо. Одна из немногих точных экранизаций, с Киану Ривзом в главной роли, а также Дауни-младшим и Вайноной Райдер.

«Из глубин памяти» — короткий рассказ, экранизированный Голливудом в виде фильма «Вспомнить всё» аж дважды (с Шварценеггером в 1990 году и с Колином Фарреллом в 2012). 

Затрагивает тему вмешательства в память людей, из-за чего их личности могут оказаться тайной для них самих. В концовке оригинала фигурируют даже зелёные человечки, но в экранизациях до такого решили не доходить.



В 1972-м Дик, устав от безденежья и переживаний после четвертого развода, предпринимает попытку самоубийства. 

Шизофрения определяется как отсутствие у личности границ с миром: фантазии человека и есть реальность, в которой он существует. Именно в таких обособленных личных мирах живут персонажи Дика. Там же обитал и сам писатель. Имея в своих книгах дело с фиктивными реальностями, Дик видел их проявление повсюду. Телевидение, радио и газеты, которыми владеют правительство и корпорации, превращались в романах в наведенные галлюцинации и телепатические передатчики, позволяющие управлять сознанием.

В ноябре 1971 года Дик обнаружил, что в его доме кто-то побывал. Несгораемый шкаф, в котором хранились рукописи и документы, оказался взорван. Дик был счастлив. Вторжение доказывало, что он не параноик: за ним действительно следит ФБР. Фил считал, что привлек внимание, случайно описав в одной из книг секретный способ манипулирования сознанием граждан, который использует или разрабатывает правительство. 

К настоящему моменту вышло больше дюжины фильмов по Дику. Пять находятся в стадии производства. Еще на несколько десятков произведений куплены права. Из современных авторов по количеству экранизаций Дика обогнал только Стивен Кинг.

В 1981 году английский режиссёр Ридли Скотт снял фильм «Бегущий по лезвию»  по мотивам научно-фантастического романа Филипа Дика «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» (1968). Главные роли в кинофильме исполнили Харрисон Форд, Шон Янг, Рутгер Хауэр, Дэрил Ханна и др. В центре сюжета история детектива из специального отдела полиции Лос-Анджелеса Рика Декарда, вынужденного разыскивать и уничтожать искусственно созданных для тяжёлых и опасных работ людей, которых называют репликантами.




Фильм существует в семи версиях, из которых базовыми считаются две — оригинальная версия с хэппи-эндом (1982), которая была плохо принята кинокритиками и провалилась в прокате, и режиссёрская версия с открытым финалом (1992), которая согласно опросу шестидесяти учёных, проведённому британской газетой «The Guardian», была признана лучшим научно-фантастическим фильмом в истории.

Филип успел посмотреть лишь черновой вариант «Бегущего по лезвию бритвы» — первого снятого по его книге фильма. Спустя два месяца Дик умер от сердечного приступа.

Он не дожил до настоящей славы всего несколько месяцев. Впрочем, скорее всего, Дик не заметил бы ее, приняв за галлюцинацию.

P.S.  В октябре 2017в прокат выходит фильм  «Бегущий по лезвию 2049» канадского режиссёра Дени Вильнёва и продюсера Ридли Скотта, продолжение фильма 1982 года «Бегущий по лезвию». Тридцать лет прошло с момента событий первого фильма. Офицер Кей, работающий в специальном отделении полиции Лос-Анджелеса, занимающемся отловом сбежавших андроидов, раскапывает одну старую тайну. Он понимает, что найденная им информация может погрузить то, что осталось от человеческого общества, в полный хаос. Чтобы разобраться в этом деле, Кею нужно разыскать Рика Декарда, бывшего сотрудника его же отдела, который пропал 30 лет назад.