Кому приснятся сны Филипа Дика

Новый сериал «Электрические сны» по мотивам рассказов Филипа К. Дика 

Фанаты Филипа  К. Дика боятся и радуются больше обычного.  

Во-первых, грядёт продолжение «Бегущего по лезвию» — которому на роду суждено стать либо громким провалом, либо оглушительным успехом. 

Во-вторых, канал Channel 4 запустил сериал-антологию «Электрические сны Филипа К. Дика» — и теперь собирается вдоволь наиграться с короткой прозой маэстро.

«Электрические сны Филипа К. Дика» — британский сериал-антология по мотивам рассказов Филипа Дика. Для экранизации пригласили Рональда Д. Мура — шоураннера, на чьей совести несколько итераций «Звёздного пути» и «Звёздного крейсера „Галактика“». Мур даже при своих регалиях — трёх «Эмми» и пяти «Хьюго» — согласился на самоубийственную миссию: оседлать дикую фантазию Филипа Дика, которая раз за разом сбрасывает и топчет наездников-режиссёров уже тридцать пять лет.

В первом эпизоде — «Создатель капюшонов» — зрителю показано будущее, в котором страдающие телепаты живут в коммунах и только-только начинают сотрудничать с полицией (к чему это, вероятно, приведёт, рассказывает «Особое мнение» того же Филипа Дика). 

От такого симбиоза не в восторге очень многие, что и выражают старым-добрым способом — на митингах с коктейлями Молотова. 

Телепаты щёлкают митингующих как орешки, пока не натыкаются на человека в странной и страшной маске, которая не пропускает телепата внутрь разума её владельца. Найти «создателя капюшонов» отправляются полицейский и женщина-телепат. Разумеется, героев ждёт роман, интриги, предательства и заброшенная прядильная фабрика Создателя Капюшонов, немного напоминающая квартиру кукольника Себастьяна из «Бегущего по лезвию».

Вторая серия — «Планета, которой не было» — рассказывает о двух пилотах межгалактического крейсера, которые отправляют всех желающих в турне по космическим весям. 

Турне — одновременно и путешествие, и обман (впрочем, как и любой туристический маршрут). За микшерным пультом пилоты усиливают и меняют цвета, создают симфонии из звуков астероидов и всячески поддерживают иллюзию космического величия — от которого сами они смертельно устали. 

Однажды к ним за помощью обращается пожилая женщина и её деревянный робот-помощник. Просьба женщины приводит пилотов в смятение: она хочет совершить путешествие на Землю. И хотя оба пилота знают, что Земля давно превратилась в мёртвую планету — жажда наживы делает своё. Пока в дело не вмешиваются сны и предначертания...

Проза Филипа Дика крайне своеобразна: она эклектичная, рваная, объёмная и тяжёлая для понимания. Его романы — это стереокниги из двух-трёх грандиозных задумок, которые писатель наложил друг на друга и спаял вместе своим горячечным умом. 

Дик писал в метамфетаминовом угаре, стимулируя свой организм всем, что попадало под руку и могло ускорить. Писатель и сам считал свои романы не просто книгами: с 1974 года он был железно убеждён, что контактирует с богом. 

И проза для Дика была не развлечением, а декодером — ключом к пониманию того, чего же бог на самом деле хочет. А кроме этого, детальным планом побега из Чёрной Железной Тюрьмы, как фантаст именовал реальность.

Вся жизнь Дика состояла из знаков, с помощью которых мир разговаривал с ним, — иногда через голоса в голове, иногда — через подвеску на шее у случайной встречной. Писатель спешно конспектировал всё, что могло познать его бешеное сердце, и этим напоминал скорее Карлоса Кастанеду, чем Станислава Лема или Урсулу Ле Гуин. Один дневник Филипа Дика, талмуд под названием «Экзегеза», вместил восемь тысяч страниц теорий, откровений и блок-схем того, как устроена Вселенная. Отчасти поэтому экранизировать фантаста-визионера — занятие не просто неблагодарное, а бессмысленное — как варить суп в большом адронном коллайдере.

Во имя справедливости «Электрические сны» нужно было снять ещё в семидесятые годы, отдав проект с неограниченным бюджетом какому-нибудь Алехандро Ходоровски. На худой конец, Рональд Мур мог подарить «Электрические сны» Дэвиду Кроненбергу или Дэвиду Линчу — раз уж с «Дюной» Фрэнка Герберта когда-то не получилось (хотя об этом можно спорить). Но и этого не произошло. 

Парадоксально тут вот что: то, что могло похоронить другой фантастический сериал, оказало «Электрическим снам» добрую услугу. Именно фирменный диковский хаос вполне может стать «фишкой» сериала. 

Лучшие произведения Дика исследуют границу между человеком и механизмом, вымыслом и реальностью, непредсказуемой жизнью и предопределенной судьбой.

В этом его очевидное родство с классиками фантастики от Уэллса до Воннегута, но отличие Дика в полном отсутствии гуманистического пафоса, которого нет и в сериале. 

Там, где гуманисты предлагают «оставаться человеком», Дик любознательным сталкером рыщет в пограничной зоне. И неизменно приходит к выводу, что никакой границы, на самом деле, не существует.