Ремарк и его роман с кальвадосом

Это был удивительно деликатный человек с чуткой, ранимой душой и тонким талантом, в котором всегда сомневался.

Настоящее имя писателя – Эрих Пауль Ремарк. Второе имя Пауль он изменил на Мария в 19 лет – в память об умершей матери.

Судьба писателя складывалась не просто: как и многие сверстники, он будучи совсем еще юношей отправился на фронт, где был тяжело ранен. Его рукописи сжигали нацисты, а его любовь была мучительной и болезненной. Книги, которые он оставил людям, основаны на живых чувствах и образах, которые происходили перед его глазами и жили в его сердце.

Один из любимых напитков Ремарка — кальвадос.  

«Он глядел в окно и чувствовал, как в жилах переливается сверкающий кальвадос. Удары пульса смолкли, поглощенные просторной, емкой тишиной, в которой заглохли пулеметные очереди без устали тикающего времени.»

Неизвестно, какою была бы судьба яблочного алкоголя из глухой глубинки, если бы не Ремарк и его «Триумфальная арка», ставшая гимном этого напитка. Самое интересное в том, что кальвадос в романе выступает не просто в качестве сопутствующего «персонажа», но является символом большой любви героев — врача Равика и певицы Жоан. Именно благодаря Ремарку само слово «кальвадос» оказалось подернутым неким романтичным флёром. 

Безусловно, писать о кальвадосе так, как это делал Эрих Мария Ремарк, может только человек, который восхищается этим напитком и для которого он много значит. По всей видимости, Ремарк был из числа этих людей. Можно узнать больше о сути и характере яблочного бренди, если достать с полки легендарную «Триумфальную арку». 

«Дай мне еще кальвадоса, — сказала она. — Похоже, он и в самом деле какой-то особенный… Напиток грез…»

Основные темы, о которых он пишет  - это любовь и война. Любовь в его романах - страстная, всепоглощающая и пронизывающая всю жизнь целиком. Война - страшная, ломающая волю, веру и судьбу человека. Он писал о потерянном поколении, которому нет места среди людей, не переживших ужасы войны.

"Триумфальная арка" 1945г.

Некоторым читателям романа "Триумфальная арка" не по душе долгие и подробные рассуждения автора о любви. Но в этом произведении у нее – своя роль. Не было бы любви – не было бы главного героя.
Равик – немец, вынужденный бежать из родной Германии после того, как там воцарился фашизм. Он присоединился к нелегальным эмигрантам во Франции, до которой нацизм еще не дошел, но его жизнь далека от размеренной. Однообразная – да, но покоя на душе нет: воспоминания о родине и о возлюбленной, погибшей от пыток в гестапо, всегда с ним.

Отсутствие документов не позволяет Равику заниматься любимым делом в полную силу: он, талантливый врач, должен тайком делать подпольные операции или, после погружения пациента в наркоз, подменять возле операционного стола менее способных коллег в официальной клинике.
Он влачит свои дни, стараясь не попадаться на глаза полиции, не завязывая дружеских или романтических отношений, преследуемый страхом, отчаянием и ощущением безнадежности и бессмысленности всего происходящего: пройдя Первую Мировую войну, Равик понимает, что мир стоит на пороге новой войны. Мысли о прошлом ранят, мысли о будущем ранят еще больнее…

Все меняется, когда он знакомится с актрисой Жоан Маду и случайно видит на улице гестаповца Хааке, причастного к гибели его возлюбленной Сибиллы. Но не месть и не ненависть пробуждают в нем искру жизни: искренняя привязанность к сумасбродной и беззащитной Жоан перерастает в новую любовь. 

"Три товарища" 1936г.

Пронзительный роман об обреченной любви, бесконечной нежности и настоящей мужской дружбе. "Молодые и лишенные веры" - вернувшиеся с Первой Мировой войны Отто Кестер, Готтфрид Ленц и Роберт Локамп пытаются приспособиться в чуждом для них мирном обществе, которое с успехом меняют под себя дельцы и торгаши. Кризис, безработица, сложное и нервное время – молодые мужчины находят поддержку в своей дружбе: она – единственное, в чем можно не сомневаться, что является истинным и неподдельным.

У одного из троицы, Роберта, завязывается роман с Патрицией. Пат прекрасно вписалась в мужскую копанию, и друзья трепетно относятся к романтическим отношениям пары.
В стране неспокойно: то и дело на улицах возникают митинги безработных и фашиствующих молодчиков. И в одной такой стычке убивают Ленца. Это произошло на глазах друзей, но наказать обидчика сразу не удалось. Теперь это – цель их жизни…

"Три товарища" – обыденный, в общем-то, сюжет для литературы о "потерянном поколении". Но живой и образный язык, передающий через чувства героев душевное состояние автора, столь силен, что читатель невольно начинает сопереживать героям, как реальным людям. А принимая близко к сердцу чужую боль – пусть даже речь идет о вымышленных персонажах, – мы словно получаем прививку от вероятной возможности попасть в такое же «потерянное поколение». Жесткое. Жестокое. Принципиальное. Живущее на автомате…

"Ночь в Лиссабоне" 1961г.

Бегство от наступающей войны. Билеты на пароход в Америку, которых не достать, в обмен на ночь внимания. Такова цена, выставленная Иосифом Шварцем случайному знакомцу… Целая ночь откровений: боли, отчаяния, беспросветной тоски и безысходности.

Спасаясь от родственника жены – брата-нациста, - Иосиф всеми силами старается вырвать из его лап и супругу. Ему это удается, но начинаются скитания, переполненные лишениями и опасностями. Спасения нет: брат находит их. И Иосиф убивает родственника супруги. Добраться до безопасной и гостеприимной Америки не получается: жена неизлечимо больна. Она, не выдержав боли, кончает жизнь самоубийством.

Эмигрантская тема – самая популярная у Ремарка. Сам автор, как и его герои, был вынужден покинуть родину. Скитания его персонажей, аполитичных, честных и принципиальных людей, - это плата за их жизненную позицию.

"Время жить и время умирать" 1954г.

История молодого немецкого солдата Эрнста Гребера, который на излете войны понимает, что победы не будет и эфемерная патриотическая идея умирает… Он пока не думает о том, что ждет его в новом послевоенном мире, в котором прежние ценности и моральные ориентиры уничтожены. Он просто хочет вырваться из фронтовой мясорубки и повидать родителей. Но за время отпуска он их так и не нашел. 

Зато короткие отпускные дни подарили ему общение с Элизабет, дочерью знакомого доктора, которая вскоре стала его женой. В какой-то мере этот брак был желанием обезопасить избранницу и немного улучшить ее существование – жене фронтовика можно получить кое-какие привилегии… Но Эрнст понимает, что страстно желает пожить простой, пусть и иллюзорной, мирной жизнью.

Вернувшись в бестолковую и безжалостную фронтовую мясорубку, Гребер понимает, что война идет своим чередом… Однажды ему приказывают стеречь четырех русских, предположительно, партизан. Во время обстрела сослуживец, поставленный с Эрнстом в караул, предлагает убить пленных и спасаться. Но Гребер стреляет в сослуживца и отпускает пленных. Один из них явно не намерен уйти просто так…

"Жизнь взаймы" 1959г.

Многие из нас задают себе вопрос: а что бы я сделал, если бы жизни оставался один день. Удивительное дело: на передний план выходят дела, о которых мы думаем вскользь или не думаем вообще. А действующие приоритеты оказываются не такими уж и важными… 

Примерно таков сюжет романа "Жизнь взаймы". Молодой гонщик Клерфэ знакомится в санатории для легочных больных с Лилиан. Клерфэ здоров – он приехал навестить приятеля. А девушка неизлечимо больна. Молодой человек решает сделать широкий жест и подарить Лилиан, которая ему бесконечно симпатична, жизнь, которой у нее никогда не было… и никогда не будет. Путешествия, обновки, веселье и беззаботность – для Лилиан нет ничего недоступного. Понемногу Клерфэ влюбляется в Лилиан, но его серьезные намерения не интересны девушке. Ей вообще уже ничего не интересно. Пресыщенность и понимание, что будущего нет, заставляют ее лукавить.

Она возвращается в санаторий – именно там ее настоящая жизнь. Такая, какая должна быть – по судьбе, по обстоятельствам… Когда смерть стоит у порога, брать у жизни то, что тебе не положено, бессмысленно…

"На Западном фронте без перемен" 1929г. 

Пауль Боймер – обычный немецкий школьник, попавший на фронт со своими одноклассниками. Они одурачены собственным учителем, вербующим для передовой все новое и новое "пушечное мясо".

Мальчишки, чьи души полны патриотизмом и собственными представлениями о героизме, быстро теряют все окрыляющие их чувства: на фронте им нет места. Грязь, муштра, голод и ежедневная смерть. Гибнут друзья, одноклассники и фронтовые приятели, но на их место быстро приходят новички – конвейер одураченных бесконечен.

К концу войны Пауль, прошедший все круги фронтового ада, становится профессиональным военным. Он потерял всех друзей и слабо представляет, какова она – мирная жизнь. Но ждет ее вместе с такими же парнями, которых создала и вырастила война…