Правила жизни Джорджа Р. Р. Мартина

Создатель «Игры престолов» о том, почему нельзя позволять себе читать плохие книги, чем драконы похожи на ядерное оружие и за что он ненавидит «селфи» и  Твиттер.

Журнал Esquire напечатал главные правила жизни Джорджа Мартина. Из них можно узнать множество любопытных мыслей известного писателя. Например, почему в книгах обязательно должны умирать герои, почему Сэлинджер сейчас не был бы в моде и зачем объём «Игры престолов» такой внушительный. А ещё – самое интересное – какая у Мартина заветная и пока ещё не достигнутая мечта? Узнаем из прямой речи.

НЕ­ЛЬЗЯ НА­ПИ­САТЬ ХО­РО­ШУЮ КНИ­ГУ, в ко­то­рой ни­кто не по­ги­ба­ет.

СО ВРЕ­МЁН ТОЛ­КИ­НА ВСЕ СЮ­ЖЕ­ТЫ ФЭН­ТЕ­ЗИ СТРО­ЯТ­СЯ ВО­КРУГ КА­КОЙ-НИ­БУДЬ ВОЙ­НЫ, ко­то­рую изоб­ра­жа­ют как схват­ку аб­со­лют­но­го до­бра и аб­со­лют­но­го зла. Зло лю­бят оде­вать в чёр­ное или де­лать его урод­ли­вым, но что ка­са­ет­ся ме­ня, то в сво­их кни­гах я пы­та­юсь ска­зать, что до­бро и зло в лю­бом кон­флик­те су­ще­ству­ют с обе­их сто­рон. И если бы я за­хо­тел на­пи­сать ро­ман о вой­не во Вьет­на­ме или Си­рии, я утвер­ждал бы то же са­мое.

Я ОТ­КА­ЗАЛ­СЯ СЛУ­ЖИТЬ ВО ВЬЕТ­НА­МЕ, по­то­му что во­вре­мя по­нял: Хо Ши Мин – во­все не Са­у­рон.

ДРА­КО­НЫ – это весь­ма точ­ный эк­ви­ва­лент ядер­но­го ору­жия.

ОТЪ­ЁМ ЖИЗ­НИ ВСЕ­ГДА БУ­ДЕТ ТЯЖ­КИМ ГРЕ­ХОМ. Но по­смот­ри­те на Сред­ние ве­ка. Что­бы убить, ты брал за­острен­ный ку­сок ста­ли и, про­би­вая чьи-то до­спе­хи, вы­ма­ры­вал­ся в кро­ви и слу­шал уга­са­ю­щее ды­ха­ние. Те­перь же у нас есть ме­ха­низ­мы – ра­ке­ты и бес­пи­лот­ни­ки, – ко­то­рые поз­во­ля­ют уни­что­жить че­ло­ве­ка про­стым на­жа­ти­ем кноп­ки. Мы уже не слы­шим, как на­ши жерт­вы про­сят по­ща­ды во имя ма­те­рей, и боль­ше не вы­ма­ры­ва­ем­ся в их кро­ви. Но я не уве­рен, что это де­ла­ет нас гу­ман­нее.

ОБ­ЛА­ДАТЬ ВЛА­СТЬЮ – ТЯ­ЖЁ­ЛОЕ БРЕ­МЯ. Тол­кин, к при­ме­ру, при­дер­жи­ва­ет­ся сред­не­ве­ко­вой фи­ло­со­фии: если ко­роль добр, то его зем­ли бу­дут про­цве­тать. Но за­гля­ни­те в учеб­ник ис­то­рии, и вы уви­ди­те, что всё не так про­сто. Тол­кин утвер­жда­ет, что Ара­горн, став ко­ро­лём, пра­вил муд­ро и до­бро­де­тель­но. Но Тол­кин не за­даёет важ­ных во­про­сов. Ка­ко­ва, спра­ши­ваю я, бы­ла при Ара­гор­не си­сте­ма сбо­ра по­да­тей? Как он ор­га­ни­зо­вал во­ин­скую по­вин­ность? И что на­счёт ор­ков? Да, Сауро­на боль­ше нет, но ор­ки ни­ку­да не де­лись – они спря­та­лись в го­рах. Так что же сде­ла­ет Ара­горн? По­пы­та­ет­ся ин­те­гри­ро­вать их в об­ще­ство или устро­ит ге­но­цид и уни­что­жит всех до еди­но­го – вплоть до по­след­не­го ма­лень­ко­го ор­к­чон­ка?

БОРЬ­БА ДО­БРА И ЗЛА ПРО­ИС­ХО­ДИТ НЕ НА ПО­ЛЯХ СРА­ЖЕ­НИЙ. Еже­днев­но она про­ис­хо­дит в каж­дом че­ло­ве­че­ском серд­це.

Я НЕ ТОТ, КТО ДАЁТ ОТ­ВЕ­ТЫ. Я пред­по­чи­таю за­да­вать во­про­сы. Са­мым при­ят­ным в успе­хе мо­их книг бы­ло то, что они по­ро­ди­ли та­кое ко­ли­че­ство спо­ров.

В НА­ЧАЛЬ­НОЙ ШКО­ЛЕ Я СО­ЧИ­НЯЛ РАС­СКА­ЗЫ ПРО ЧУ­ДО­ВИЩ, а по­том про­да­вал их де­тям по де­сять цен­тов и по­ку­пал се­бе на за­ра­бо­тан­ные день­ги шо­ко­лад­ку. Ко­неч­но же, это был Milky Way, ведь ме­ня все­гда ин­те­ре­со­ва­ли звёз­ды.

БЫТЬ ПИ­СА­ТЕ­ЛЕМ В ЭПО­ХУ КОМ­ПЬЮ­ТЕ­РОВ ГО­РАЗ­ДО ЛЕГ­ЧЕ, хо­тя я до сих пор и ис­поль­зую DOS с чет­вёр­той вер­си­ей WordStar (тек­сто­вый про­цес­сор, со­здан­ный в 1987 го­ду. — Esquire). Он при­ми­ти­вен, но там есть функ­ция «По­иск и за­ме­на», а это­го хва­та­ет.

НЕ ДУ­МАЮ, ЧТО СЕ­ГО­ДНЯ МОЖ­НО БЫТЬ СЭЛИН­ДЖЕ­РОМ. По край­ней ме­ре, Сэлин­джер не ну­жен из­да­те­лям. Тво­рить в пол­ной изо­ля­ции? Нет, им нуж­но, что­бы у те­бя был пер­со­наль­ный сайт, «Фейс­бук» и  «Твит­тер».

БОЛЬ­ШИН­СТВО ПИ­СА­ТЕ­ЛЕЙ ОЧЕНЬ ДИС­ЦИ­ПЛИ­НИ­РО­ВАН­НЫ. Та­кой пи­са­тель ста­биль­но вы­да­ёт по пять стра­ниц в день, да­же если толь­ко что вы­играл в ло­те­рею или если гру­зо­вик пе­ре­ехал его со­ба­ку. Но я не та­кой.

ЕСЛИ БЫ Я БЫЛ РЕ­ЛИ­ГИ­О­ЗЕН, я бы ска­зал, что мой та­лант от Бо­га. Но я не ре­ли­ги­о­зен.

Я НЕ СО­СТАВ­ЛЯЮ ПЛАН РО­МА­НА. Я знаю, чем всё за­кон­чит­ся, но каж­дый по­во­рот сю­же­та не про­ду­мы­ваю ни­ко­гда. Я ни­ко­гда не знаю, что бу­дет даль­ше, и имен­но это де­ла­ет мою ра­бо­ту та­кой ин­те­рес­ной.

Я ХОТЕЛ СОЗДАТЬ СИЛЬНУЮ ГЕРОИНЮ-МАТЬ. В фэнтези есть давние проблемы с изображением женщин. Пишут книги обычно мужчины, но читают их и женщины тоже – много-много женщин. И героини фэнтези, как правило – очень нетипичные женщины. Обычно это могучая воительница, или своенравная принцесса, которая не желает подчиняться воле отца – такие архетипы и в моих книгах тоже есть. А вот Кейтилин – это своего рода аналог Элеаноры Аквитанской, женщины, которая приняла как должное свою роль и свое место в крайне консервативном обществе и, тем не менее, добилась внушительной власти и влияния, несмотря на все опасности и ограничения со стороны общества. Кроме того, она – мать.

ИС­ТО­РИЯ ВЫ­СТРА­И­ВА­ЕТ­СЯ, КО­ГДА ТЫ НА­ЧИ­НА­ЕШЬ ЕЁ РАС­СКА­ЗЫ­ВАТЬ. Но это не моя мысль – я украл её у Тол­ки­на.

ПИ­СА­ТЕ­ЛИ ЛЮ­БЯТ РАС­СУ­ЖДАТЬ о том, что в кни­ге име­на двух ге­ро­ев не долж­ны на­чи­нать­ся с од­ной бук­вы. И уж тем бо­лее, го­во­рят они, не мо­жет быть двух пер­со­на­жей с оди­на­ко­вым име­нем. Но, чёрт, это  же так не­прав­до­по­доб­но! Ан­глий­ская ис­то­рия, к при­ме­ру, вся со­сто­ит из Ген­ри и Эду­ар­дов.

В КОЛ­ЛЕ­ДЖЕ МНЕ НЕ ДА­ВА­ЛАСЬ ИС­ТО­РИЯ, но я и не со­би­рал­ся ста­но­вить­ся ис­то­ри­ком. Ме­ня ин­те­ре­со­ва­ли лишь ис­то­ри­че­ские сю­же­ты – в осо­бен­но­сти те, ко­то­рые на­пи­са­ны кро­вью: где дей­ству­ют ко­ро­ли, прин­цес­сы, пол­ко­вод­цы и шлю­хи.

ЛЮ­БОВЬ, НЕ­НА­ВИСТЬ, СЕКС И МЕСТЬ – из все­го это­го сло­же­на ис­то­рия. Из это­го же скла­ды­ва­ют­ся и мои кни­ги.

У МЕ­НЯ С ДЕТ­СТВА ВЫ­РА­БО­ТА­ЛОСЬ ИН­СТИНК­ТИВ­НОЕ НЕ­ДО­ВЕ­РИЕ к счаст­ли­вой кон­цов­ке.

ЧИ­ТАЯ ТОЛ­КИ­НА, Я ПО­СТО­ЯН­НО ЗА­ДА­ЮСЬ ВО­ПРО­СОМ, от­ку­да на све­те по­яви­лись хоб­би­ты. Со­вер­шен­но не мо­гу пред­ста­вить се­бе хоб­би­та, за­ни­ма­ю­ще­го­ся сек­сом.

Я ВСЕ­ГДА ХО­ТЕЛ НА­ПИ­САТЬ КНИ­ГУ та­кую же боль­шую, как моё во­об­ра­же­ние.

ЕЩЁ СО­ВСЕМ НЕ­ДАВ­НО за це­лую не­де­лю толь­ко три или че­ты­ре че­ло­ве­ка узнава­ли ме­ня на ули­це, а те­перь три или че­ты­ре че­ло­ве­ка узна­ют ме­ня каж­дую ми­ну­ту. Я стал зна­ме­нит и про­сто так про­гу­лять­ся уже не мо­гу. А ещё эти «мож­но я сде­лаю с ва­ми сел­фи»! Кля­нусь: если бы в мо­ей вла­сти бы­ло сжечь все те­ле­фо­ны с ка­ме­ра­ми, я сде­лал бы это не за­ду­мы­ва­ясь.

ЖИЗНЬ СЛИШ­КОМ КО­РОТ­КА, ЧТО­БЫ ЧИ­ТАТЬ ПЛО­ХИЕ КНИ­ГИ и осо­бен­но – что­бы пи­сать их.

 ОСТАВЬ­ТЕ РАЙ ДЛЯ КО­ГО-НИ­БУДЬ ДРУ­ГО­ГО. Ко­гда я умру, я от­прав­люсь в Сре­ди­зе­мье.

ПРО­ШЛОЕ ВСЕ­ГДА БУ­ДЕТ с на­ми.