Филип Дик и его безумный, безумный мир

40 романов и больше сотни рассказов — таков итог 18 лет, проведенных на амфетаминах. 

Посмертно обласканный Голливудом и возведенный в титул культового автора очнувшимися читателями — Филип Дик действительно был дик. 

Да и как усомниться в хрупкости мироздания, если ты находишься под пристальным наблюдением ФБР, советские ученые испытывают на тебе секретное оружие, а в голове звучит голос инопланетного разума?

«Я устал. Последние две тысячи лет я борюсь с Римской империей в самых разных её формах. Например, сегодня это правительство США.»

— Филип Дик о своей нелёгкой жизни

Филип и его сестра-близнец Джейн появились на свет 16 декабря 1928 года. Спустя 41 день мир вокруг будущего писателя начал разваливаться на куски. Мать оставила Джейн, завернутую в электрическое одеяло, без присмотра, и девочка умерла от перегрева. Родители развелись, когда Филипу было пять. Еще через два года он попал в спецшколу из-за того, что отказывался принимать пищу. Мальчику поставили диагноз «потенциальная шизофрения».

Приговор, вынесенный врачами, преследовал Дика всю жизнь. Попытки самолично подтвердить с помощью тестов наличие у себя психического расстройства и консультации у специалистов не давали однозначного ответа. 

Только за несколько лет до смерти Фил согласился, что действительно был болен до 45 лет. Правда, свое исцеление он приписывал голосу, раздавшемуся в его голове в марте 1974-го. С равной долей вероятности писатель рассматривал версии, что с ним заговорил Бог, инопланетный разум или Академия наук СССР.

Окончив школу, Фил разорвал отношения с матерью, которой не мог простить смерть Джейн, и поселился в артистической колонии гомосексуалистов в Беркли. (Не подумай ничего такого, просто проживание там было дешевле.) Дик поступил в Калифорнийский университет. Но уже после первого семестра (его специализацией были немецкий язык и философия) бросил учебу и устроился продавцом в магазин грампластинок.
За четыре года, проведенные в магазине, Филип дважды женился. Первый брак закончился спустя шесть месяцев. Благодаря второму он стал писателем.

Клео, вторая жена Фила, познакомила его с Энтони Буше, редактором журнала научной фантастики The Magazine of Fantasy and Science Fiction. Буше уговорил Дика попробовать написать что-нибудь для журнала и позже купил его первый рассказ «Рууг». Прежде чем эта проба пера была напечатана, вошедший во вкус начинающий автор успел пристроить еще пять рассказов в другие издания. 

Фил уволился из магазина и засучил рукава. Через год двадцатипятилетний Дик стал едва ли не самым плодовитым писателем-фантастом США. 
Однако об успехе речь не шла. «Меня читают лишь закомплексованные подростки и недоумки», — жаловался Дик. Стремясь вырваться из гетто жанра, он предпринимает попытку стать «серьезным писателем». Продолжая писать фантастику, с 1955 по 1958 год Филип создает еще семь угрюмых романов в реалистической манере, которые не берется печатать ни одно издательство, а у прочитавших их редакторов портится настроение на всю неделю.

Отчаявшись, Дик решает трансформировать теперь уже ненавистную ему фантастику изнутри. Формула «А что если...», которой придерживались фантасты тех лет, была заменена Диком на параноидальную «Боже, а что если...». Вместо супергероев-телепатов действуют телепаты-невротики.

Своим поворотным романом Дик считал «Свихнувшееся время» (1958), в котором весь мир, окружающий главного героя, оказывается фикцией. После выхода книги один из рецензентов с обидой писал: «Роман не заканчивается, как обычные книги. Он распадается».

В 60-е психоделические романы Дика смотрелись гармонично. Главным помощником писателя были амфетамины. Рекорд 1964 года — 1200 страниц, написанных за три недели, — без них был бы невозможен.

Писать меньше было накладно. Хотя Дику так и не удалось умереть в бедности, большую часть жизни он прожил впроголодь, питаясь порой консервированной кониной для собак. В среднем за роман Дик получал 1500 долларов, но бывало, что сумма не превышала и 800 долларов. 


«Лейтесь, слёзы»  Герой в ближайшем будущем посредством приёма веществ попадает в параллельную вселенную, в которой его не существовало. В попытках выбраться оттуда герой плачет, думает, что попал в ад, но так или иначе спасается. Поднимаемые темы: смерть личности, тяжёлые наркотики и раскаяние не хуже, чем у Бенисио Дель Торо из «21 грамм».

«Убик» Есть мнение, что финал сериала Lost создатели взяли именно из этого романа. Речь идёт о мире будущего, где нашли способ замедлить распад сознания умерших людей с помощью технологических уловок. 

Единственная на сегодняшний день изданная биография Дика была озаглавлена цитатой из этого романа — «В Советской России Я жив, это вы умерли». В рецензиях на неё респектовали многие видные фантасты, к примеру, Урсула Ле Гуин и Лем.

«Лабиринт смерти» Наряду с «Убиком» и «Гончарным кругом неба», заслуженно считается одной из вершин творчества. Пересказывать почти бесполезно.

«Человек в высоком замке»  Единственный опыт Дика в альтернативной истории, описывающий мир, где нацисты победили во Второй Мировой войне. Роман отхватил премию «Хьюго» за 1963 год. В 2015-м году вышел сериал по мотивам.

«Три стигмата Палмера Элдрича»  Пожалуй, самый наркоманский роман Дика. На Земле становится так жарко, что ООН отправляет людей колонизировать другие планеты. Только на других планетах ещё хуже, и выживать там можно лишь приняв вещество Кэн-Ди и ловя кайф, вообразив себя счастливо отдыхающей на море. Внезапно с экспедиции возвращается некий Палмер Элдрич, привезя с собой новое чудесное вещество Чу-Зи, которое намного сильнее предыдущего. После его употребления прошлое переплетается с будущим, галлюцинации с реальностью, а самому Палмеру Элдричу становится подвластно время и пространство. Cам автор утверждал, что вся сущность романа описана ещё перед первой главой, а остальное уже эпилог, так-то.

«ВАЛИС» — недописанная трилогия, начатая Диком на закате жизни, когда он уже стал то ли просветлённым, то ли поехавшим. Автор относился к ней предельно серьёзно, называя главным произведением всей своей жизни. Эту вещь лучше прочитать, чем что-то говорить о ней.

«Помутнение»  Роман, рассказывающий о таинственном веществе «С» («D» — в оригинале) и наркополицейских. Интересен в первую очередь тем, что навеян собственной бурной молодостью и личным опытом употребления большого количества веществ. 

Многие герои романа взяты из личной жизни писателя, который в конце посвящает книгу своим друзьям и перечисляет их имена с диагнозами. 

Заканчивается всё, как это и бывает в реальности, плохо. Одна из немногих точных экранизаций, с Киану Ривзом в главной роли, а также Дауни-младшим и Вайноной Райдер.

«Из глубин памяти» — короткий рассказ, экранизированный Голливудом в виде фильма «Вспомнить всё» аж дважды (с Шварценеггером в 1990 году и с Колином Фарреллом в 2012). 

Затрагивает тему вмешательства в память людей, из-за чего их личности могут оказаться тайной для них самих. В концовке оригинала фигурируют даже зелёные человечки, но в экранизациях до такого решили не доходить.

В 1972-м Дик, устав от безденежья и переживаний после четвертого развода, предпринимает попытку самоубийства. 

Шизофрения определяется как отсутствие у личности границ с миром: фантазии человека и есть реальность, в которой он существует. Именно в таких обособленных личных мирах живут персонажи Дика. Там же обитал и сам писатель. Имея в своих книгах дело с фиктивными реальностями, Дик видел их проявление повсюду. Телевидение, радио и газеты, которыми владеют правительство и корпорации, превращались в романах в наведенные галлюцинации и телепатические передатчики, позволяющие управлять сознанием.

В ноябре 1971 года Дик обнаружил, что в его доме кто-то побывал. Несгораемый шкаф, в котором хранились рукописи и документы, оказался взорван. Дик был счастлив. Вторжение доказывало, что он не параноик: за ним действительно следит ФБР. Фил считал, что привлек внимание, случайно описав в одной из книг секретный способ манипулирования сознанием граждан, который использует или разрабатывает правительство. 

К настоящему моменту вышло больше дюжины фильмов по Дику. Пять находятся в стадии производства. Еще на несколько десятков произведений куплены права. Из современных авторов по количеству экранизаций Дика обогнал только Стивен Кинг.

В 1981 году английский режиссёр Ридли Скотт снял фильм «Бегущий по лезвию»  по мотивам научно-фантастического романа Филипа Дика «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» (1968). Главные роли в кинофильме исполнили Харрисон Форд, Шон Янг, Рутгер Хауэр, Дэрил Ханна и др. В центре сюжета история детектива из специального отдела полиции Лос-Анджелеса Рика Декарда, вынужденного разыскивать и уничтожать искусственно созданных для тяжёлых и опасных работ людей, которых называют репликантами.




Фильм существует в семи версиях, из которых базовыми считаются две — оригинальная версия с хэппи-эндом (1982), которая была плохо принята кинокритиками и провалилась в прокате, и режиссёрская версия с открытым финалом (1992), которая согласно опросу шестидесяти учёных, проведённому британской газетой «The Guardian», была признана лучшим научно-фантастическим фильмом в истории.

Филип успел посмотреть лишь черновой вариант «Бегущего по лезвию бритвы» — первого снятого по его книге фильма. Спустя два месяца Дик умер от сердечного приступа.

Он не дожил до настоящей славы всего несколько месяцев. Впрочем, скорее всего, Дик не заметил бы ее, приняв за галлюцинацию.

P.S.  В октябре 2017в прокат выходит фильм  «Бегущий по лезвию 2049» канадского режиссёра Дени Вильнёва и продюсера Ридли Скотта, продолжение фильма 1982 года «Бегущий по лезвию». Тридцать лет прошло с момента событий первого фильма. Офицер Кей, работающий в специальном отделении полиции Лос-Анджелеса, занимающемся отловом сбежавших андроидов, раскапывает одну старую тайну. Он понимает, что найденная им информация может погрузить то, что осталось от человеческого общества, в полный хаос. Чтобы разобраться в этом деле, Кею нужно разыскать Рика Декарда, бывшего сотрудника его же отдела, который пропал 30 лет назад.