«Шалость и только шалость…»

Те, кого разлюбили, всегда невинны, даже если вели себя не лучшим образом.

 Третьего декабря 1926 года писательница Агата Кристи исчезла из своего дома на юге Англии. Через одиннадцать дней она была найдена в Swan Hydropathic Hotel, поступок свой объяснила амнезией, хотя на самом деле причина была иная.

  

"Слепое пятно" в биографии Агаты Кристи, связанное с её одиннадцатидневным исчезновением, в юридическом смысле таковым не является - каждый час исследован и описан, мотивы очевидны, факты многократно проверены.Но эта история, безусловно, являлась слепым пятном для самой Агаты: рассудочная и честная женщина допустила выходку, которую не могла объяснить ни её безупречная логика, ни личный нравственный кодекс. Поэтому всякий раз, когда ей напоминали об этом, она закрывала лицо руками и забивалась в угол - разумеется, не физически, но девочка Агата, которая жила внутри женщины, чувствовала себя отвратительно.

Потому что именно эта девочка всё устроила. С холодной детской жестокостью она придумала сценарий, который должен был показать гадкому мальчику Арчи, кого он теряет, а заодно она собиралась подглядеть за собственными "похоронами": интересно же, как все убиваются и говорят о тебе хорошее? Взрослая английская женщина, рождённая ещё при Виктории, никогда не допустила бы, чтобы её имя попало в газеты, а девчонка об этом просто не думала. У Агаты незадолго до того умерла мама, она потеряла последнего человека, который хранил кусочек её детства, а прекрасный любимый Арчи перестал считать её принцессой. У него завелась фальшивая королева - секретарша Нэнси, к которой он твёрдо решил уйти.

Агата была в отчаянии и чувствовала себя невинной жертвой. Те, кого разлюбили, всегда невинны, даже если вели себя не лучшим образом. Она всего лишь устраивала мужу сцены из-за денег, попрекала его недостаточным заработком, - а он отобрал самое дорогое, что у неё было, свою любовь. Брошенные женщины ничего не знают о логике, зато очень хорошо понимают в мести. Однажды, когда Арчи демонстративно не вернулся ночевать, она уехала из дома, бросила машину на глухой дороге над обрывом, сбежала и спряталась в отеле под чужим именем.

Агата была уверена, что дело останется семейным, и страдать будет только Арчи. Здравый смысл почему-то не подсказал, что исчезновение знаменитой детективщицы взбудоражит всю Англию, что полиция станет искать следы с собачьим упорством, а сотни людей отправятся на поиски, а потом будут жадно следить за новостями, требуя информации - они вложили столько эмоций и сил и хотят видеть результаты.

Будь Агата немного другим человеком, можно было бы заподозрить пиар-ход, но её тошнило от журналистов, она жаждала славы для своих книжек, а не для себя. Это особое писательское тщеславие, когда хочется владеть умами через текст, а не напрямую, становясь героем скандальной хроники.

Именно в скандальную хронику она и угодила: газеты посвящали ей целые страницы, неверность Арчи выплыла на всеобщее обозрение, полиция не исключала убийство или самоубийство.

О чём в это время думала разумная женщина Агата, неизвестно,скорей всего, она действительно впала в амнезию, которую принято считать выдуманной, - но она в самом деле забылась. На свободу вырвалась девчонка, которая наслаждалась жизнью в отличном спа-отеле, днём развлекалась покупками, составляя новый гардероб с нуля, а по вечерам до упаду плясала. Чарльстон, боже мой, кто бы мог подумать - Агата и чарльстон!

В сущности, в этой истории нет ничего удивительно, любая женщина хоть раз в жизни мечтает бросить всё и сбежать, да не в степь, а на роскошный курорт. Просто далеко не каждая на это решается, но Агата никогда не была обыкновенной.

Странно другое. Полторы недели портреты писательницы не сходили с первых полос, свежие газеты исправно поступали в Swan Hydropathic Hotel, так неужели никто из персонала не опознал в постоялице Терезе Нил Агату Кристи?

Ну почему же - опознали. Горничная чуть ни с первых дней заметила сходство с газетными фотографиями, музыканты из отельного оркестра только об этом и говорили, но в полицию обратились только на десятый день всенародных розысков.

Дело в том, что дорогой английский курорт, это не столько прелестные пейзажи, вышколенный персонал и первоклассный сервис, сколько, прежде всего, лояльность к гостю. Харрогит любили аристократы и знаменитости, в прежние времена члены русской императорской семьи отдыхали там инкогнито, и никто не смел нарушить их приватность. "Конечно, мы знали, что это была она, — вспоминала Мэри Топем, дочь одного из членов городского совета, — но мы все молчали". Курорт был своего рода государством в государстве, и неважно, что вся страна сходила с ума в поисках миссис Кристи - гость имел право на свои секреты. Получается, в Англии начала прошлого века, исчезнуть в дорогом отеле было верней, чем в глухом лесу или на дне озера - водоёмы-то полиция прочесала с сетью ещё в самом начале поисков. Служащие Swan Hydropathic Hotel так дорожили своими рабочими местами, что никто из них не клюнул на солидное по тем временам вознаграждение в 100 фунтов, предложенное газетами за информацию об Агате Кристи. "Выдавшие" её музыканты предпочли обратиться в участок. А полицейские далеко не сразу помчались извлекать беглянку: после некоторых переговоров с администрацией назначили тайное опознание, Арчи должен был приехать в отель и незаметно взглянуть на подозрительную особу. Будь это не Агата, она бы даже не обратила внимания на мужчину в холле, и её покой остался бы нетронутым.

Но поскольку это оказалось именно она, покой был мгновенно разрушен. Страна, горячо сопереживавшая поискам, теперь желала знать подробности дела, газетчики вели себя, как охотничьи псы, и кто их осудит - такова профессия. Весёлая девочка Агата пришла в ужас и мгновенно забилась внутрь взрослого тела, оставив миссис Агату Кристи под огнём фотокамер и неудобных вопросов. Она придумала версию о потере памяти, которая никого не убедила, и навсегда возненавидела огласку.

Отныне писательница была готова на всё, лишь бы не привлекать к себе внимание. Особенно показателен пример её следующего брака. После развода с Арчи сорокалетняя Агата встретила очаровательного молодого археолога Макса. Ему было двадцать пять, выйти за него было чистым безрассудством, но Агата сделала это и прожила десять ослепительно счастливых лет. 

Потом была война, а потом повзрослевший Макс стал преподавателем университета и принялся изменять постаревшей жене с молоденькими студентками. В конце концов, нашёл себе постоянную подругу, и следующие лет тридцать Агата существовала в тройственном союзе, любовница мужа стала постоянным гостем в их доме. Это всегда довольно скверно пахнет, но Агата не допускала и разговоров о разводе - потому что мысль об огласке приводила её в панику. Так что давнишнее её легкомыслие было наказано, и весьма жестоко, последующими неуютными десятилетиями. Как часто бывает, расплата за то, что задумывалось шалостью и только шалостью, оказалась слишком суровой...